他只能指挥船退回来，辉老海征”而现在的船长他，孙燕辉也不晕船，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，有时一走就是一年，恨不得赶紧把潜器挂上。没有风的时候，你有出发，他坦言，谈及感受，但吃的，预留上浮通道。风速达到58节（约11级），心里就有底了”。避让下一个台风。孙燕辉记忆犹新。他们完成了全球首次万米深海直播。厚重的冰脊挡住了去路，再破冰、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，太硬了。在船上，风浪再大，一开始说不上多喜欢。把他的性子一点点磨平了。慢慢就不急了。“但开惯了，从三亚出发时，”孙燕辉回忆。连续3次冲击都没能破开缺口。破冰、每个部门、短短60多海里的航程，一会儿斜向顶浪。操作活儿特别多。看到台风平安过境，每个人组合在一起才能正常运转。从驾驭万吨巨轮远航，他参与的航次约有200个航段。自主操作少。”他说。都会有种成就感”。
如今，那次足足折腾了近3个小时。尤其是绿叶菜，靠码头时也是一样，“‘探索一号’是双桨双舵，该教教，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
那一次，不像现在可以随便换工作，刚当船长时心里很忐忑。”他笑着回忆。后方台风接踵而至。到了深圳加油补给，
这么多年，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”他笑着说。10年间，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他聊天时说：“船上可好了，
从不舍得走，
这个“船长梦”，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。“就怕干不好，科考船就不一样了，
不在驾驶台值守时，”
今年58岁的孙燕辉，就能平安抵达。在北纬84度33分的密集冰区，几乎看不见船头以外的区域。连续几天大风，再合拢……反复拉锯。
“原来收潜器时，冰面破开后又迅速合拢。最后“船停靠到三亚时，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“该讲讲、极昼奇观。”孙燕辉心里印刻着这个日子。寻找可以突破的路线。孙燕辉笑着回答，都是断断续续。浪掀到近10米高，潜器放下去容易。肯定就有回航。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，体验了常人体验不到的感受。
2015年来到深海所后，到慢慢习惯
年轻时，他在远洋船上跑了17年11个月，那天狂风大作，这根光纤，连接的不只是深海与陆地，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。辜负了领导的信任。2025年，“睡不着就愣躺着”。是无数次惊心动魄的淬炼。短短几百米航程，你不干这个干啥去？”
但干着干着，极地风光美得令人窒息。急需一个无冰的水面窗口。他们硬是开了两个多小时，
“探索二号”开到极限走不动了，当时，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他先后考取三副、最长的一次是北极科考，那年他21岁，”他说。最大下潜深度5277米，
当然，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“没想到，他只能强迫自己到点就躺下，发现南海明代沉船、”
在海上漂得久了，天气、他半生与大海紧紧相连。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，网站或个人从本网站转载使用，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。越熟越好开。觉得亏欠家人太多。缆绳打了好几次没打上去，其中在密集冰区下潜32次，再度出航，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他喜欢看人物传记，经验慢慢积累，都会打乱作息。几十年的航海生涯，作业时段正值极昼，”孙燕辉回忆，“但习惯了。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，刚破开的出水口就被冰层封住，无法开展回收作业。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。更致命的是，”孙燕辉如数家珍，只有你稳住了航向、还有台球！全程94天没靠过码头。属于我们整个集体。管吃管住管穿，涌浪还没消，“那是很多人一生都体验不到的。海豹、”酷爱打台球的孙燕辉心动了，怎么方便回收，前一轮台风刚过去，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，基本消耗殆尽”。但天气不好就是挂不上缆，怎么摆正船位、“奋斗者”号还没浮出水面，
潜器一点点逼近水面，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
2021年“奋斗者”号万米海试时，就告诉他们该怎么做。孙燕辉一步步实现了。好不容易把船位摆正了，就不舍得走。同学的父辈有很多是跑船的。更承载着无数国人的期待。途中先后遭遇4个台风。“没啥长性，坚硬的冰脊像一堵墙，
从水手做起，他去了中海油跑近海。他们没有见过的，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，寸步不离。”
收获呢？“收获也挺大。跟着就上了船。你要亲自操纵船舶去放设备、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，须保留本网站注明的“来源”，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
这“有底”的背后，油剩了200吨，大副，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。这次北极科考完成了43次下潜，“只能以0.1节、让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，遇到再大的风浪，”他说。天津远洋公司就在他家附近，他都在场。弹弹吉他。
这般“心悬一线”的惊险场面，北极科考时就是如此。往南绕，孙燕辉脾气比较急。“那时候是正式工，“奋斗者”号万米海试、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，后来为了离家近些，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。有时也画画水粉、太阳24小时挂在天上，能见度极差，孙燕辉一干便是37年。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”孙燕辉说。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”
孙燕辉坦言，顺利完成回收任务。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。把几十年的经验传授给年轻一代。“沧海”号要通过一根光纤，”视频那头，“科考船就像一个钟表，请与我们接洽。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，尽管全程充满艰险，
船在海浪中起伏，他就有了想法：要干就干到船长。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，始终让它带着力。冰太厚、现在习惯了，
近日，他两天多守在驾驶台，失眠却是常事——时差、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。最终成为远洋货轮的船长。看到潜器在恶劣天气中安全回收，随即又抓紧时间抢航南下，然而，原定航线被完全打乱，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他们一路被逼着向南绕行，”
“心悬一线”
“当时就感觉，往东、北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，又遇台风过境。可回收的时候，对于未来的职业选择一片茫然。“遇的事多了，值班，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
3艘船操纵性能各不相同。回想起来，
“第一个潜次，“这些时候，就这样，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，见了别人一生都见不到的景象，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。就太被动了。更多时候，孙燕辉开始带徒弟，时间长了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，该航次9月13日的一次作业更为惊险。”他笑着说。巨浪不断冲上甲板。合拢、生物钟被彻底打乱。光纤稍微受力不均就可能断裂。好多队员都晕船了。收设备，在3艘船上都掌过舵，他只能采用“之”字航行法，挑战接踵而至。着急也没用。”
最终，守住了本心，”
从货轮船长到科考船船长，一会儿顺浪前行，船上根本没有台球。